|
寄宿制
不知道从什么时候起，农村刮起了一场“寄宿”风。 无论大孩子、小孩子，统统寄宿，一星期回家一次。一二年级的孩子太小，住不了校，家长就把他们送到学校附近的托管班，也是一周接一次。 仅在蒲城县龙池镇中心小学，400多个学生中，寄宿的有200多个，在托管班住的有100个，回家里住的只有100个，3：1。 所以，这里80%左右的小学生，周内根本见不到家人，不论他是不是留守儿童。就连村里的人也说，周内想见到一个学生，难。 这是另一种“留守儿童”，比留守儿童更大的一个群体。虽然跟父母同在一地，却不能睡在一家，有话无人可诉。 他们身上，也显露出与留守儿童相似的身心问题。 送娃住校，这有着十分复杂的原因，既与学校布局有极大关系——上学远，又与当地农业产业劳动密集有关——农民忙。 另一个原因，是很多人有钱了，老觉着城里的老师比农村的好，也图种地做生意不管娃省事，撵着把娃往县城送、往镇里送。 这就形成了一个恶性循环：村小的学生越来越少，村小撤并越来越多，上学越来越远、住校生越来越多。 这带来一个问题，而各个方面包括孩子的父母无暇顾及或者并未意识到： 住校后的亲子关系，比住在家里要淡漠多了。因为知识所限，他们逐步对自己管理和辅导孩子失去了信心；因为长期不在一起，孩子对父母渐渐失去信赖。 蒲城县龙池镇钤铒小学的教导主任张涛说：“老师咋都替代不了父母。我能做到的就是，陪娃笑，陪娃哭。” 这所农村小学没有专门的心理辅导老师，张涛是和孩子们交流此类话题比较多的人。 三四年级的英语老师说：“娃们很懂事，刚开始有孩子闹着回去，后来不回了，觉得回去是给父母添乱。他爸他妈一天干活累的，还得早上早早来送他。” 她说，生活很现实，也能理解有些父母。但有时候很气愤。有家长连春节都不回来，我给他打电话：“你能挣多少钱，挣钱干啥？”“挣钱给娃花。”“你过年都陪不了娃，挣钱有啥用？” 作为对小学生寄宿持反对态度的人，我也曾问过几个家长的想法，并试图劝他们陪读，而他们说： “哎，有啥办法哩么，咱这儿人忙很很。赶早5点多下地，后晌一直干到黑。就是把娃接回来，浑身乏得不行了，谁还有心思给娃教作业。再遇到喔题做不出来，火立马就上来了。” “还不如送到人家托管，娃早晚不受冻。人家也会教，咱文化程度不行，现在有些课程深，娃有时把咱都问住了。一学期交1200，权当给咱引娃哩么。” 对农村孩子的父母来说，这也是叫孩子寄宿的充分理由——挣钱，是最现实的。 所在，现在，学校、托管扮演了老师和家长的双重角色，而家长则负责赚钱，他们的说法，是“为了孩子以后能过得很好而赚钱”。 ——这是不是一种合理的社会分工？不知道。 据我所知，政府也对小学生住校持反对态度。今年，陕西省里曾经专门发过一个文件，《加强乡村小规模学校和乡镇寄宿制学校建设的意见》。 文件提出，原则上小学1—3年级学生不寄宿，4—6年级学生以走读为主；对已经撤并的小规模学校，由于当地生源增加等原因确有必要恢复办学的，要按程序恢复…… 然而，因为以前的政策所致，这种局面如今己经覆水难收。
托管班
在龙池镇中心校门口，总共有4家托管。分别是：杨雪珍托管、诚实佩佩托管、爱心托管、孟老师托管。 无一例外，这4家都是采用以家庭成员为核心的经营模式。以一名有教学经验的成员为主，夫妻、母女、父女、姐妹，一起上阵，互相协助。 各家都有各家的生存之道，也有各自的“绝活”。 这样的架构，颇有点城市里“合伙”的味道。好处是，成员间信任程度更高，分工虽不特别明确，但自己家的事谁也不会太斤斤计较。 佩佩是一家托管中心的负责人。 说是负责人，其实跟个“大家长”差不多。她有7名员工，分别是：她老公，她亲妈，她妹妹，她老公的妹妹，另外还雇了3个人。 之前，她在西安的美特斯邦威卖过成衣，在《百家碎戏》里演过麻迷媳妇，还在龙池镇幼儿园当过外聘老师。 在这里，不寄宿只补课的，一学期800块钱，寄宿的再加500，“三好学生”减免50。 他们的角色，是老师，是保姆，也是家长。他们自己说，“在学校面前，我们是家长。在家长面前，我们是老师”。 他们绝不是单纯地只给娃辅导个作业，娃娃的行为品德、情绪、生活能力与习惯，种种事情都转嫁到托管。而送来的孩子里面，有的一年级的娃就很会撒谎，有的偷拿别人的东西，还有小学生“谈恋爱”。 这些事，都能反应到学习成绩上来。然而，要是娃在学校成绩有一点点下滑，家长就要来质问托管班：我给你交了钱，你就应该负责我娃。你们是不是没好好辅导？ “他们光顾着成绩，却不知道让娃失了分数的原因在于他们自己。” 论生意，杨雪珍的托管班收的娃娃多，她在这一带名气相当大，是最早做托管的那一批人。 前些年，她在龙阳学校当民办教师时，就有人嫌村里离学校远，把娃放到她家吃住，一边补课。后来裁民办教师，她们干脆办个托管，收入不错。 她现在开了两家托管，分别在两个镇，杨老师两头跑。晚上，她就在学生宿舍外面搭一张床，睡到那儿，不管冬夏。 和佩佩的托管一样，这里的宿舍也在二楼。一条长长的楼梯上去，她在拐角摆了一张简易床，睡在那里正好挡住楼梯口。 杨雪珍的丈夫解释说：“她怕娃晚上睡迷糊了，从楼梯上掉下去。” 走访几家托管，我发现，他们之间的关系很是微妙。各自在对方那里，几乎都是禁忌的话题。下午放学接娃，在门口列队，托管的老师之间也很少搭话。 这可能与“转托”有关系。有些家长，会因为学习成绩等多种原因，将孩子由一家托管转入另一家。 这种竞争，倒是有利于促使托管们努力当好孩子的“妈妈”。
私立学校
公办小学是寄宿制，私立学校也是寄宿制。 县城有几所私立学校，其中赫赫有名的，是光华学校。学生里，有不少来自上百公里外的西安、洛川一带。 这所学校的教学楼外观仿古，里面现代。教室呈“回”字型分布，大厅宽敞明亮，颇有大学教学楼的模样。宿舍楼也是。 据陪同的老师说，宿舍不仅配备单独卫生间，每个班还有专门的生活老师，照顾学生的日常生活。 他们现在共有一校三部，学生7100名，教职工700多个。 在这所学校，他们提倡“从小学起，就要培养学生的独立能力，自理能力，自立自强”。 学校实行“月假”制：每月，学生们有22天集中住在学校，8天放假在家。学校说，这样既保证了学生有充足的学习时间，也有大量的时间和家人团聚。 但是“月假”这种形式，并没有改变学生与家长分居的实质——一月也是22天——这跟一周一回家其实没有什么分别。有人称之为“间歇式留守”——每年留守10次左右，每次间隔一月。 光华对此经验颇为自得，一位老师说：“公立小学之所以能有学生回流，就是仿照了我们的封闭式管理。” 其实在另一些交流当中，这种休假方式也流露出一些情绪：家长光靠我们，常有人说，“你把咱娃管好，我一天忙很。” 有些孩子，有心里话愿意给老师说，不愿意给家长说。像我们有些学生，把老师一把抱住，有的叫姐姐，还有的叫妈妈。 光华学校的食堂很大。一楼的桌子角上都贴着考号，据说大型考试时，因为人数众多，这里常常被用作考场。 学校里只留下了初三的学生。他们刚考完早上的试，以班级为单位走进食堂，然后坐在平日里固定的座位上。 两位班主任老师指挥着大家领回自己班的饭，然后有条不紊地安排分发。
孩子们
重泉村宋潮家的大孙子虎子，就是从小放着“月假”长大的。 当年，为了让虎子成才，宋潮一家狠下心，小学就把娃送到县城念书。虎子也好学，从小到大没离开过重点班，好到当年西安铁一中初中部老师带着对联和鞭炮来“请”他入校。 但是，他最终没考上大学。 据他说，小学3年级，就能做饭、洗衣服。当初，刚到县城的“蓝梦”（一所私立学校）时也哭哩，常常想家， 想爸妈爷婆。 “但时间长了就不想了，只要有吃的就高兴，让父母跑还觉得把他麻烦的。” 他的小学过得开心很。他在学校的火箭班，一个班50个娃，有20个被西安铁一中初中部（陕西名校）录取。 然而虎子心理的变化就出自这件事上。那天，铁一中来送录取通知书，但他妈当场就说，3年学费3万块，还要陪读，屋里没钱，不上。 “从那时起我心里就有些怨。”虎子从初二开始泡网吧，最后高考落榜。 “现在回想一下，要是当时天天跟父母在一起，会是什么样？”他说： “你想，一个月一个月见不到父母，一个月回来，有啥心里话，西瓜都变成西瓜水了。” 前不久，虎子走了，到南方当保安去了。 还有一个孩子叫胜胜。最初注意到他，是在龙池中心小学六年级的一节语文课上。 当天，老师讲授的是一篇关于居里夫人的文章。这个男孩上课前应该是做了准备的，每个课后题他都密密麻麻抄写了答案。同时，他把一本参考答案摆在课本旁边，确保万无一失。 好几次提问，他都鼓起勇气举手了，但是老师似乎没有注意到他。每当老师叫出其他同学的名字，他就立刻顺势把手放在头上，装作挠头的样子。 他成绩并不好，父母在西安打工，算是留守儿童，但他的穿着明显要好于周围的同学。 有天下午，我在村里转，他看到我过来了，远远跑来给我打招呼。我问，能不能去他家坐坐？他说，刚好他妈这两天在家。 胜胜的妈妈，是一个很漂亮的年轻媳妇。但当说到学校要家长 给孩子听写单词的时候，她很不好意思地说：“我没念过几天书，给他报不了。” 她的丈夫在西安给工地上拉混凝土，她也在西安的一家饭店里干活，每年瓜下来摆个摊摊卖瓜。 据她说，孩子很小的时候就送到县城上学，但适应不了。胜胜3岁就不尿床了，然而到了城里的封闭学校，却一直尿到9岁。 “还有，在巷里，他之前过来过去都知道叫人。到封闭学校一个月后，回来不知道叫人了。” 之后，胜胜先后转了三次学校，都在城镇周边，也都住校，然而学习一直没有好转。他妈妈说：“他以前学习挺好的，不知道现在咋了，成绩差的。我觉得他是不好好记，懒得不行。实在不行了让留一级。” 胜胜在旁边听着，好几次想反驳他妈，但都没说出口。背过他妈，他主动跟我有一番对话： 问：你有心里话给爸爸妈妈说吗？ 答：没空。 问：你觉得自己算留守儿童吗？ 答：有时算有时不算，我爸妈回来就不算。 问：你能告诉我，有什么事让你很委屈吗？我知道，肯定有。 答：……（一长串的哭泣） 就是我在上一个学校的时候，那个老师特别严厉。我们没写完作业的，要在老师房门口写，写到11点多。晚上整个楼都是感应灯，灯不亮了就要点一下脚或者咳嗽一声。她不让咳嗽。 最后有一次…… 问：那有没有告诉过父母？ 答：没告诉……我到现在都恨那个老师！拿戒尺打手，手不出来就打腿……
极端的例子
在乡村学校，还有这样一个群体——农村父母离异家庭儿童——“没妈的孩子”。 以蒲城县为例，2016年至2018年，县域内办理离婚登记的对数为6390，县法院办结的离婚案件数量为3542件。 也就是说，三年间可能有数千孩子“没了爸或者没了有妈”。 这在学校体现比较明显，一个班四十名学生，最多的，父母离异的孩子竟然有七八个。 在托管里，也有不少。 那天，在诚实佩佩托管班里，有的小朋友说，长大了想做潜水员，有的说想开宇宙飞船，有的说想做狙击手，而一个叫小野的小男孩说，“我长大了想当一名环卫工人。” 说完，他急急忙忙从书包里掏出一张揉皱了的奖状。“我随时准备着呢。”他把奖状塞到我手里，眼睛里充满了被人欣赏和称赞的渴望。 佩佩好像比孩子还激动，小声说，“这是我第一次见他在人面前如此自信地展示自己，太难得了，太难得了……” 小野从小没有妈妈。他在班上的成绩基本上排倒数，但他特别爱劳动，打扫卫生老是第一。 “孩子可能觉得，在大家眼里，他是差生，但他其实有这么一样能拿出手。” ——他实在太期待得到别人的称赞和关注了。 森森也没有妈，这是奶奶告诉班主任骆艺的。可森森不这么认为。 有一天做课间操，森森突然拉着骆艺，神情坦然地说：“村里的小朋友都说我没有妈妈，但是我有妈妈。” 前段时间，森森的妈妈真的回来看他了。他逢人便说，“原来我也有妈妈呀，原来我也有妈妈呀。” 各科的代课老师都发现，这孩子变了。之前上课喜欢做的小动作不做了，背古诗速度明显更快了，老挂着的那两串鼻涕，也难得一见了。 显然，森森的奶奶是个智慧的老太太。她和曾经的亲家走动得很勤。“被打得半翻的巢，还有一只翅膀，在竭力护着幼崽”。 那天在托管中心，我和孩子们住了一晚。 夜越来越深了，有汽车从外面驶过。我突然听到了哭声，是宣萱。我以为她醒了，正准备起来看看，哭声停止了，传来一阵磨牙声。 接下来的整个夜里，我大约听到她说了七八句梦话。梦话完就是磨牙。梦话的内容我没能听清，但是语气中传达出来的恐惧和愤怒，令人印象深刻。 宣萱的父母也离异了。 然而在白天，宣萱表现出的状态与晚上完全相反。她大方、自尊，从来不吝啬自己的零食，总是慷慨地分给宿舍的同学。 “我想去我妈妈在的地方上学。”这是宣萱最大的心愿。 不知道，她的愿望能不能实现？ 原创： 直距1CM作者丨文匞
| 
陕公网安备 61012502000158号
IP卡
狗仔卡
发表于 2019-10-18 14:29:35
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2019-10-18 20:10:32
