(散文·乡村二题) 盖房子(外一) 李景宁 关中乡下,人生两件事,盖房子、娶媳妇。盖房子,在父老几辈都是牵肠挂肚的事情。盖房子,对于庄稼人看得很重。房子,是家的象征。房子,是给孩子娶媳妇的招牌、前提。房子,是一个男人在村里行事、做人的靠山。房子,代表着家族的盛衰。于是,盖房子的事情成了家家户户生活生命中的头等大事。 房子永远盖不完。父辈留的房子小了、坏了,叫火烧了,自然就要修、盖。盖了一院,盖二院、三院,以至于盖祠堂、盖庙堂、盖学堂。祠堂修得华丽古朴,期望荫及子孙,荣光耀祖。庙堂,积德行善,教人端行,绵延菩提,修万世福祉。学堂,启迪智慧,消除愚陋,教化博大,净化灵魂。房子盖了,总要有人去供俸、坚守、支持。先祖列宗,儒释道三教合一,虏诚膜拜,求得风调雨顺,国泰民安,五谷丰登,万事享通。盖房,有钱人乐善好施,芳名随碑流传。盖房,其实是在寻求一个庇护所,遮风挡雨,精神上有所依赖,心中耸立偶像作为精神支柱。房子,没有万古不朽的。古往今来,水淹、匪焚、震坍、腐朽……总难逃脱厄运。是人,没有房子的日子似乎很失落、孤寂、自卑。盖房子的事情,永远是民族、家族、个人的梦幻和渴求。小房换大房,大房换洋房……不一而足啊。 房子,永远是人的生活重心。几千年了,房子在我们心中打下了深深的历史烙印。乡下,祖父为伯父说了个童养媳,到了一定年龄,比大伯小13岁的大妈终于圆房了。圆房,其是结婚的意思。团圆了,在一个房子住,多么温馨的名词。隔壁子在外面当了师长的大爷,死了老婆,祖母说:他还会娶二房的,前房是死于难产。把前妻,叫前房、先房,二妻叫二房,三妻肯定会叫三房……。洞房花烛喜,金榜题名时。洞房,听房。烘房,烘拖气氛。唱戏庆祝。是人们聚集热闹的时刻。厕所,叫茅房。做饭的地方,叫厨房。房,与结婚爱情方面有着千丝万缕情结。如把男女性爱的事情,叫房事,意思在房子里干的事情。把未结婚女子的住所叫闰房,绣房。把哺育子女的奶,叫乳房。同时,在教育戏曲方面,把读书识字的地方叫书房,把唱戏的地方叫戏房。古语曰:什么书房、戏房不是好人去的地方?如此以来,扼杀和禁锢了文化的传播,至今这些封建社会的偏见已经日渐淡化掉了。古代,皇帝有三宫、六院、七十二姬妃的待遇。有钱的王侯将相,巨贾富人只能有三房或六房,什么姨太太的。 房子永远是一个梦。老人常讲,娶媳妇盖房,花钱没王。房子,往往凝聚着一家几代人的辛劳和心血。拉长工,做小买卖不停地攒钱,盖好了房子,请人念经、清宅、安神、入烟。房是招,地是累,攒银钱,催命鬼。未几,来了土匪,一把炎毁之一旦,家破人亡,命悬一丝。 房,概念似乎与平民百姓休戚相关。有人为盖房与邻居争地界等纠纷,大打出手,或酿人命,或结下死仇、深怨,几辈人鸡犬相闻而不往来,形如路人,不舒服几辈子。为盖房借钱,借木头,借粮食,兄弟反目,父子成仇,亲戚失和,以至于暗言:邻居高筑墙,兄弟远离乡,亲戚少来往。盖房前,动土请风水阴阳先生看,立木架梁请人写对联,请乡党帮忙,请乡党吃喝。房子未盖,先请匠人,房子盖妥,要谢匠人。房子立木当日左近,亲戚要交粮(浇梁),拿来烟、酒、鞭炮祝贺。盖房,除了针对活着的人而言,对年过古稀,即将驾鹤西游的老人打制棺材,乡下人也叫盖房。亲戚朋友也讲究交粮,放鞭炮。请匠人,谢匠人之类礼俗未能减免。房子关乎生,也关乎死。秦始皇活着住的阿房宫,死后住的大房子,居然还有那么多陪同的兵马,今天哪里去了?将相王侯,凡夫俗子死后住的地方依然也有三六九等的讲究。 房,有房才算成家立户。房里边,有个方字,诗人讲方寸,处事讲方圆,做人讲落落大方,有了房作根据地,可以奔走四方。房和屋其实是一回事。人在屋檐下,不得不低头。皇上住的地方叫宫殿,上层建筑住的地方叫别墅,老百姓住的地方偏偏叫房子。其实,无论叫什么,天黑了,灯熄了,躺着的地方仅一席之地。 木工住的棍棍房。如今许多乡亲们虽然勤劳勇敢,用汗水、双手在大都市盖起一栋栋华丽别墅、楼盘,但是回到家依然是简陋的砖木结构,或土坯垒成的房子,为了城里人“安居工程”,他们早早上路,抛开父母、家庭,来大城市打工盖房,辛苦一整,只能为人作嫁衣。盖房子,是一种享受、幸福。住房子,更是一种成就感和甜蜜感。如今,世界各地,楼市火爆,盖房子乐此不疲。古代叫大兴土木,今天叫房地产开发。盖房的人心里想着腰包进账。买房子的阶层人等心态各异,或炒房,或住房。有了房子,落户后就成了都市人。没有房子,到处租房,游走于大都市,似乎没有根,如浮萍一样漂浮不定。于是,也产生了万万千千个房奴。按揭之后,年年为房子做奴隶,挣钱付款。这种理念外国人称为:享受明天。其实,住上高层,洋房的人,现实生活中未必幸福。关键是如何好处理这件事情。 盖房,是一种创造、劳动、幸福的过程。无论社会如何发展,生活在地球上的人们都离不开房子。春天,房子需要透气通风,接纳凉爽的春风。夏夜,房子没有蚊虫和潮湿,透过窗户望着星空,聆听着幸福的虫鸣。秋日,房子四周挂满了丰硕的果实,欣赏着丰收喜悦,我们陶醉其中。冬天,房子的温暖,让我们感到生活的美妙,望着白雪纷飞而下,我们似乎听着童话、圣诞老人的脚步悄悄走近。 世界是个大房子,需要我们共同来呵护她、支撑她、关爱她。地球,是我们共同的家园。房子,是我们共同幸福的大伞。 娶媳妇 女子,过门才叫媳妇。但在关中乡下,把给娃结婚简言之:“娶媳妇”。这件事,是人生大事。父老乡亲除了盖好房子,人生中把娶好媳妇当作头等大事了。 娶媳妇前,一定要讲门当户对。其实,这是很简单追求平衡的道理。无论心态、精神方面、物质对等,道德修养等等,都包涵一个普遍的哲理,相互适应,举案齐眉的问题。男大当婚,女大当嫁。请媒人提亲,往往曰:“是媒不是媒,也得两三回”。媒婆心里有杆秤,她觉得合适、般配,才正式提亲说合。差不多了,才要来生辰八字,合婚。看是否相互适应,有无妨碍。八字写在黄纸上,压在各方的灶爷板下,请灶爷定夺定夺。上天能否言好事?下凡能否降吉祥?事情过去半月,如果双方家庭、亲戚大小人等平安无事,就可进入定亲程序。如有灾难、挫折则早早给话作别。婚事一旦确定下来,还要查三代、四代、五代,看有无遗传病。如秃顶、白癫风、癫痫、心脏病、高血压等。有时因家贫、自身条件差,也就心知肚明,不再顾忌。娶媳妇,往往和政治、经济、教育等紧密联系在一起,有人想攀龙附凤,或寻找经济支持,或争取改换门庭,或化解矛盾……。媳妇,因为过门了,就成了这个家族的一员。所以,娶媳妇前,在乡下,过去都交织着各种社会矛盾。地主、富农的孩子,一般不嫁贫农、雇农。到了讲成分论的年代,还是粘合不到一起。为了娶媳妇,穷人家卖苦力,卖老树,卖口粮地、卖棉花、卖猪羊。人常说:“人这一辈子,给娃不娶媳妇,说不过去。这是做大人的责任,硬把肋子骨挣断也要给娃娶上媳妇。”过去,村里人为娃娶媳妇,借钱、借粮,给人磕头下跪,求爷爷告奶奶,打神问卦,昼思夜想,一切的一切都是完成人生的一件重要任务。同龄的孩子,看着人家成亲、生子,满巷子转悠时,作为父母心如刀绞。人比人,气死人。于是,好心人相互慰勉说:“婚姻讲缘份,娃的婚事还没到时候。”当孩子的婚事有了眉目,大人的心里、眼里亮堂了许多,在地锄地也两胳膊的力气,吃饭也能吃一盆子粘面,平时吼的秦腔也飘荡在村子上空。亲事确定下来,双方家庭有喜、有病,互相也就往来。盖房时,交粮放鞭。生病时,提礼来探病。过年节时,提礼来走动。家里织布忙不过时,女方就来帮忙,住上几天,以显孝道。媳妇未过门,可以在婆家住。但男的绝对不行。据说,住了不妥,添晦气,倒霉。于是,这个讲究传了下来,但是现在已经没人遵守了。媳妇未过门,但是一家人了。 娶媳妇是件热闹郑重的事情。鞭炮声、唢呐声、祝贺声传来时,媳妇或坐轿、或骑马满脸春风来了。父母亲说:“他叔,这炮声一响就没儿了!”“把他家的,话咋能这样说?”“从今后,儿子的心就给了媳妇!!”结婚前两天,请家族、乡党策划、筹办婚礼。于是,一借桌椅、席棚、青器,包括钟馗画像。结婚这套东西全靠借。完了,谁借谁还。安排人去买菜、割肉、置酒。大大小小的事情全由知心的总管料理。娶媳妇,礼仪很讲究。什么七娶八送,一定得按规矩来。天未亮,就出发了。仰望星空,人们还在睡眠时,男方迎亲的车子伴随着马脖子下响着铃当在前进。到了女方家,叫门,拜人家先人,吃上几口哨子面,新娘上了轿车,就上路了。一路上,撒着一分、二分、五分的硬币。听说,天黑,路上有神鬼,打发这些幽灵,就平安。回村时,老远看见高挂的红灯笼,大家心头一喜。天恰好朦胧,东方欲晓,泛露鱼肚白。新娘下车,“打醋碳”习俗中,一张铁石华烧得红红的,男子一手用钳子夹着,一手用醋壶往上洒醋,滋滋滋的响声中奔腾着阵阵醋香白雾。接着新郎、新娘跪在席上拜天地、父母,互拜后回洞房。男、女按习俗争着进洞房。其实,将来谁统管谁,并不在于这些。媳妇进洞房时,一男子手提木斗,把抓核桃、枣、谷子、稻等撒扬。娶亲这天,全村一半人会前来祝贺、坐席。席间,父母、新郎、新娘双方先后向宾朋敬酒。席位安排,也是按照一定规则进行。父亲的舅家为上,新郎的舅家为次。红媒为首。为这事,总管如安排不周,往往弄得不欢而散,留下笑柄。其实坐一个桌子,吃饭是实质内容。但中国乡下人讲礼仪,认为老祖宗留下的东西不容改变。如果自己没有安排到一定位置,则被视为不尊重,有失人格。比如姐妹间,兄弟间出席宴会,也一定得由大往小排啊。当然,给娃娶媳妇,也得由大往小排。不过,也有讲究。如没有改嫁,有儿有女,父母健在的女人最好。为这事,往往也闹得不愉快。娶媳妇是大事,郑重起来就要讲究,一讲究就伤和气。因为这世界,十全十美的事情很少。媳妇娶回家,父母乐开花。在过去乡下,食粮紧张的年月,娶媳妇也根据条件简化了好多程序。尤其文化大革命时,不请客、朋友间只送一张年画就行。双方父母坐在家里吃一碗面、喝一碗面汤就行。革命的婚礼上,还念上一段主席语录。文革结束,旧俗恢复。改革开放,旧俗简化。时至当前,西式婚礼风骤,但在农村,依然难以消除中式封建社会留下的礼俗细节。娶媳妇活动结束,父母亲长吁一口气,下来,就是整理心情,埋头苦干,为儿子结婚借下的钱买单,劳动还债。虽然如此辛勤,但总比娃没媳妇,叫人讥笑,挖苦,刺激好。把东山背到西山,日出日作,日入日息,庄户人家在汗水中,嗅着黄土地的泥香,感受到的只有快乐。 媳妇娶进门就想着抱孙子。乡下人,秉承中国传统文化思维意识根深情长。四世同堂,是人生的追求。同龄人,老不老,看孙子。有了媳妇,就渴盼着下一代人的诞生。媳妇肚子大了,父母心里十分欢喜。转念一想,是男是女?肯定盼着男娃。他们认为:“不孝有三,无后为大。”其实,现在城里人最怕的是生个男娃。但在农村生活,没有男娃,作为媳妇也感到抬不起头。就拿接生婆收费而言,生女的收费30元,收男娃要50元。生男娃大办满月宴,生女娃就不待客。这种偏见持续了几千年。媳妇,几年不开怀(怀孕),急得婆婆四处求神,烧香,磕头。生了,就还愿。有时,还把孩子锁在神婆那里。孙子,其实是希望,是生命延续的现象,是幸福的源泉。于是,家族文化中,就有了“留金银子孙未必能守,留诗书子孙未必能读,留阴德子孙一定绵延”的话题。娶媳妇,生了孙子,家庭的天伦之乐,普天而降。为父母的,生活中又多了一层涵义。作为整个家族,也感到荣光焕发,大家都在期盼这个小生命来光宗耀祖,也就多了份希望。娶媳妇,这三个字至今仍然深深地扎根在乡亲们心中,这种观念是中国几千年古文化传承和积淀的结果。到了城里,受西方文化影响,受价值观念影响,个人的幸福上升到一定高度,子女的幸福次之,孙子的快乐能操多少心算多少。有的两口子,一辈子干脆不生娃。 每每回乡下,望着一家大大小小、几代人同居一室,过着衣食无忧自然的生活,我自然想到了中国传统文化对广大农村老百姓的影响力。无论社会怎么变化,他们依然守护这方土地,守护这份文化习俗,守护自己的精神家园。 |