听杨绛谈往事（一）（作者：吴学昭）

秦岭山人

编者按：2016年5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。
本文首发于2008年10月《南方周末》
三联书店推出的《听杨绛谈往事》，记录了杨绛自出生至98岁的经历。作者吴学昭，吴宓之女，与钱锺书、杨绛一家有通家之好。作者以听杨绛讲往事的方式，写成了这部著作，成书后，复经杨绛手订。故名为传记，或可以杨绛回忆录视之。
关于传记
我不值得传记作者为我立传，但我也不能阻止别人写我的传记。不相识、不相知的人如有意写我的传，尽管对我的生平一无所知，只要凑足资料，能找到出版社，就能出书。不过，并没有几个人为我写传。这本用“听杨绛谈往事”命题的传记，是征得我同意而写的。
作者吴学昭是我的好友。她要求为我写传，我觉得十分荣幸。有她为我写传，胡说乱道之辈就有所避忌了，所以我一口答应。她因此要知道我的往事。我乐于和一个知心好友一起重温往事，体味旧情，所以有问必答。我的生平十分平常，如果她的传读来淡而无味，只怪我这人是芸芸众生之一，没有任何奇异伟大的事迹可记。我感激她愿为一个平常人写一篇平常的传。
杨绛
2008年6月8日
恋爱
我曾问杨先生：“您和钱锺书先生从认识到相爱，时间那么短，可算是一见倾心或一见钟情吧。”
杨先生答说：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。
“1932年3月在清华古月堂门口，我们第一次见面，觉得他眉宇间‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，书生模样。孙令衔告诉我，他表兄（钱锺书）已与叶恭绰的女儿叶崇范订婚。
“叶小姐是启明学生，是我的先后同学。我常听到大姐寿康和后来又回启明上学的三姐闰康谈起她的淘气。姐姐们说，这位叶小姐皮肤不白，相貌不错，生性很大胆淘气；食量大，半打奶油蛋糕她一顿吃完，半打花旗橙子，她也一顿吃光。所以绰号‘饭桶’（‘崇范’二字倒过来）。
“我第一次见到钱锺书时，就想到了这位淘气的‘饭桶’，觉得和眼前这个穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜的书生是不合适的。当时只闪过这个念头而已。”
“您们初次见面后，怎么互相联系的呢？”我问。
“钱锺书见我后，曾写信给我，约在工字厅见面，想和我谈谈。他带我进客厅坐在一张大桌子边角上，斜对面。他要说清一个事实，孙令衔所说不实，他并未订婚。孙令衔和我一同走回燕京的路上，告诉我说：他告诉表兄，我是费孝通的女朋友。所以我说我也并非费孝通的女朋友。他说起身体不好，常失眠。我介绍他读Out witting Our Nerves，我没有书，只介绍了作者和书名。后来他说他借到了，读了。他介绍我读Henri Bergson的Time and Free Will。”
“您俩都是无锡人，用家乡话交谈？”我又问。“大约讲国语，不讲无锡话，没那么亲密。“我们只是互相介绍书，通信用英文。那时清华园内有邮筒，信投入邮筒，立刻送入宿舍，通信极便。他的信很勤，越写越勤，一天一封。钱锺书曾和我说他‘志气不大，只想贡献一生，做做学问’。我觉得这点和我的志趣还比较相投，我虽学了四年政治，并无救世济民之大志。他也常到古月堂约我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜亲密的情侣。我们经常到气象台去。气象台宽宽的石阶，可以坐着闲聊。后来有一学生放气球测试气象，因电线杆上的电线坏了，气球的线碰上电线破损处，不幸触电身亡。死人躺在那儿，我们害怕，就不再去气象台；以后也走上荷塘的小道了，两人也开始像情侣了。有时我和恩钿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上准有封信在等我，我觉得自己好像是爱上他了。……
“学期终了，锺书要我留校补习一两个月，考入清华研究院，两人就可再同学一年。他放假就回家了。他走了，我很难受，难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。认识才短短几个月，岂不太造次呢？”
阿季（杨绛）在清华借读时，周末常进城去看小时候的好友孙燕华。燕华是叶恭绰夫人最宠爱的内侄女，燕华熟知叶家说钱锺书的种种坏话：狂妄、骄傲等等，都搬给阿季听。阿季听足钱锺书的坏话，都是对她泼冷水。虽然她心上并不认为钱锺书真像他们说的那么糟，不过她没有他那么热切，更没有他的急切，她还不想结婚呢。所以，钱锺书要求订婚，阿季写信说：不能接受他的要求。暑假报考清华研究院她还不够格，得加紧准备，留待下年。阿季说的也是实情，清华本科四年的文学课，一两个月怎补得上？她得补上了再投考。
阿季回苏州了。由于注射防疫针过敏，引发荨麻疹，开始还不厉害，打完第三针，就发得很凶；从头皮到脚趾，浑身都是大大小小的“风疹块”，有时眼睛肿得张不开，有时嘴唇肿成猪八戒。过敏反应不算大病，但很顽强，很困扰人。钱锺书一心想和阿季同学一年，不赞成她本年放弃投考清华大学研究院；阿季无暇申辩，就不理他。
钱锺书以为阿季从此不理他了，大伤心，作了许多伤心的诗。他曾用“辛酸一把泪千行”形容此时自己的伤心。《壬申年秋杪杂诗》中，多半是他的伤心诗。1994年钱先生自定诗集时，《壬申年秋杪杂诗》没被收入。现将《杂诗》的序及其中伤心诗若干首抄录如下，或许有助于了解和体会年轻的钱锺书此时的心情。
序曰：远道栖迟，深秋寥落；然据梧，悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次，随得随书，聊致言叹不足之意；欧阳子曰：“此秋声也！”

著甚来由又黯然？灯昏茶冷绪相牵；
春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年。
海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难；
巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。
颜色依稀寤寐通，久伤沟水各西东；
屋梁落月犹惊起，见纵分明梦总空。
良宵苦被睡相谩，猎猎风声恻恻寒；
如此星辰如此月，与谁指点与谁看！
困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；
苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。
峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休；
春有春愁秋有病，等闲白了少年头。

“钱先生当时这样伤心，您就一点无动于衷吗？”我又问杨先生。“我虽然不写信，还是很想念的。蒋恩钿知钱锺书伤心，劝他再给我写信。他写得很诚恳，我很感动，就又和他通信了。”

逆势而上