（散文）我的羊情节

靳应禄 · 发表于 2015-3-1 07:57:57

   我的少年时代是在农村度过的，与羊有着难以割舍的感情。
   初解放那几年，我们村尚没有羊，我第一次见到羊，是在电影《鸡毛信》的银幕上。至今不能忘怀的是，我在为小英雄海娃叫好的同时却在为被日本鬼子割断头的绵羊流泪。
   不久，听说一位同学家买了一只羊，我专程去看了一回，心里痒痒的，回家便央求父亲也买了只羊，并拍着胸口保证说“放羊打草有我呢。”从此，放羊成了我童年生活的一部分——羊成了我课外的一位亲密伙伴。我的家乡在地平水足的关中平原，无草滩、野岭可供放牧，放羊只能在路边、井边及坟地，为了使之不吃庄稼，得谨慎行事，必须牵着缰绳，或者定好缰绳拴在某一处隔一会儿挪个地方。
   由于我的精心和认真，一年后我家的羊便膘肥体壮，与其他家的羊站在一起有如鹤立鸡群，我自然觉得十分得意。可是好景不长，慢慢地我却有点儿泄气，因为我家的羊“配”了两次总以为配上了（奶头已有小碗那么大），但结果却是“空怀”。有人说是“猜猜”、“二一子”即两性羊，叫行家看了又说不像。我希望他们都说错了。然而事实终归是事实，羊的肚子终没能隆起来，肥虽肥矣，因不能产羔、产奶，只能很快被屠宰。为了阻拦父亲卖羊，我泪汪汪撒气两顿没吃饭，后来父亲哄我说是牵去送人，我才止住了眼泪。说到流眼泪，此前我还为这只羊流过一次。那是两只羊在抵架，只见牠身躯跃起，前腿弯曲，后腿直立，双目圆睁，“刷--”的下扑，大有饿虎扑羊之势。没想到对阵之羊虽然瘦小却毫不畏惧，尤其是其长有一对长犄角。其以同样的姿态迎战，随着“嘎”的一声响，我家的羊眼角被抵破一条寸许长的血口子……我心急火燎，疾步上前，流着眼泪将二位“斗士”分开。
   羊“配不上羔”这件事在我单纯的脑子里除了遗憾外别无他想，说实话，也不懂多想。可是这件事在我们当地却远远没有那么简单，人们把这与“母鸡叫鸣”、“公鸡下蛋”相提并论，认为是不祥之兆。我父亲的性格外柔内刚，不逞强却也不服输，他老人家深谙中庸之道，是我们那个大村“调解组”三成员之一，他原本没打算买羊，只是为了满足我的兴趣才这么做。现必须另卖一只能产羔的羊才能改变人们的偏见。第二只羊买回来了，父亲嘱我每天只放半个钟头就行了。我明白父亲的意思。一位肯逗我玩的大叔对我说“羊太肥了配不上，女人太胖怀不上”。我听了颇感兴趣，亦算长了见识。这件事后来在我的脑海里时常浮现，对我的世界观影响不小，可以说是我头脑中“好心不一定能把事办好”、“事物应遵循客观规律”、“凡事不可极”等辩证思维的启蒙。此是后话。
      第二只羊对我们家来说贡献不算小，头胎就产了三只羔且全是母的，卖了一只，亲戚家逮去两只。按一般人的说法这是我们家走好运的开始。二胎又是三只，除变卖增加收入外，恰值我的大侄女出生，而我大嫂身体不好，住院做手术，又逢三年自然灾害生活极其困难时期，然而我的大侄女身体却没有受亏，其红润的脸庞，人见人夸，这其中，鲜羊奶功不可没。由于养羊，我还练就了一手挤羊奶的绝活——这一手连我自己也没有想到在读中学时竟派上了用场。那是在初中三年级，我们少先队勤工俭学养了两只羊，别的同学挤羊奶非两三个人不可，平时看似温顺的羊发起威抵来抵去实在不好抚弄，尤其是那嘶哑的嚎声听了让人闹心，挤奶的时间自然长的多。而我一个人就可以很轻松地完成，羊一动不动地站着，不抵也不叫。一片赞扬声中，我的虚荣心得到了小小的满足。成人后，我常常在想，其实挤奶对于胀满难受的羊来说是一种需要、一种解脱，也可以说是一种享受，从这个角度讲羊是欢迎人为其挤奶的，只是方法要得当，也就是说不能给其造成痛苦，否则即使是好事也会适得其反——这便是生活的辩证法。
      后来，我的父亲被疾病缠身。时值“口粮四百三，工分几毛钱，油棉有定量，吃肉难上难”的公社化时期，我的家乡还算不错，没有逃荒讨饭的，但也谈不上温饱——这也算是集体化的特色吧！想给老人增加些补品却是难上加难。在这种条件下，每餐一碗鲜羊奶自然算得上奢侈的营养品了，病体的父亲曾不止一次地感叹说“多亏了这只羊！”是啊！概而论之，无论过去、现在、还是将来，羊都是人类的好伙伴，是人类改善生活乃至致富的好帮手。

   （作者简介：兵器部惠安史志编辑，陕西省民俗学会理事，上林苑诗词楹联学会会员。被聘为户县政协文史资料征集员、西安市“非遗保护中心”民俗文化研究员、香港中民影业文学顾问。陕西省老法协法律工作者。)