|
群租房厨房一角,“有一次吃饭的时候,我看到饭桌旁边的暖气管上有6只蟑螂,它们的旁边就是开口的红糖袋和大伙儿吃饭的碗。”一位租客说。
" x; d# r8 L( I8 I) ~2 y1 R+ L. `8 f" n6 f6 ]
面对北京房价如男人房事涂了皧靟氐克般持久坚挺,900元的租房成本在北京这样的地段只能租到一个床位。彭慧深谙租房市场的价格:三环以内最差的次卧也要1500元;出了三环能便宜两三百元;四环以外五环以内1000元。900元想要租一个单人间只能到五环之外了。
$ M( H6 h$ g, ^+ M: c6 i) ^$ b2 n/ ]& D, N* k ]2 `
三环内次卧1500?你逗我?你给我租个我看看,目前回龙观的次卧都得1100了,而且还不是很好!4环外5环内最低也得1700左右租差不多的次卧,不然都是特别小和没窗的隔断. j1 y4 O; w }, `3 T1 t, o
( U! d, @* I$ T7 E5 o4 D 彭慧有时会羡慕一个同学的舅舅,70后,多年前两手空空来到北京,没有学历,只有吃苦耐劳的劲儿。“当时他刚结婚,还要养孩子,一个月工资几百块。就靠自己一步步奋斗,现在在北京有房有车,还有自己的公司。”彭慧觉得自己现在拼不过“富二代”,也不指望在北京买上房。“北京只适合挣钱,不适合居祝3年之后,我和对象赚足了钱就在老家买房,长远的打算还是回家。”彭慧说自己在学校时从来没有想过这些复杂的问题,每天过得很开心。工作之后,学着生存,这些问题迟早会找上门来。
0 P0 h1 c; @: } k. _7 w/ |# q! T
: A% R: W2 ?3 G5 K1 ^8 W( A2 r 大部分时候,彭慧需要掰着手指算钱过日子。在交完所有费用之后,彭慧的手里只剩800块钱,公司在最初的一个月不发工资,她需要用这些钱过完两个月。公司只提供午餐和晚餐。彭慧从来不吃公司的菜,只吃米饭。有时去早市买些咸菜,就着米饭一起吃。晚上的时候彭慧从食堂拿两个馒头,花10块钱买一盒8个的咸鸭蛋,还有老干妈辣酱。晚上1个馒头、半个咸鸭蛋,剩下的留到第二天早上当早饭。“如果实在忍不住,头天晚上吃了一整个咸鸭蛋,那第二天早上就不吃了。”第二天早上的馒头一咬一掉渣,彭慧就着辣酱,喝着水,大口大口地往下咽。后来发工资了,彭慧想要改善一下伙食,买了个煎饼果子,还有“双夹”——一种夹了鸡蛋和火腿的饼。: ?0 t+ k" v+ D0 p, W
4 k. P6 \( j, i$ K1 c 彭慧不愿意回忆起当初的苦日子,对未来也没有显出一筹莫展。辞掉工作后,她正在网上投简历、找工作。目标是一份朝九晚六的工作,工资可以比以前低点。“头疼死了,毫无头绪,想找个文职类的助理工作,但自己办公软件什么的又不太在行。好不容易找到了一家,但公司不给交五险一金,别的倒无所谓,医保一定要交埃”彭慧有时觉得,实在不行就继续做销售,毕竟是熟悉的领域,但是自己又没有本科的学历,她对于找工作略显迷茫和无能为力。: I: Z$ Q: C) s3 g5 Z. w+ N
$ n6 \* }/ ]0 G2 Y7 n$ N" i. n 彭慧回忆,从没见过那么惨的“包吃包祝“她和另外17个人住在一间40平方米的地下室。正值北京的冬天,地下室里没有暖气,也没有热水。大概是由于不习惯北京的自来水水质,彭慧的脸上开始冒痘痘,“当时的条件又只能用冷水洗脸,那时候满脸痘特别不想见人,丑死了。”
) O# h+ T; x- W$ r. F( h1 h% m
彼时的她在中国美术馆实习,做服务员,每天的工作就是告知游客不要碰画、不要吃东西喝水。从早上7点工作到晚上5点,站两个小时休息半个小时。包吃包住,每个月拿到1900元补贴。( ]4 n, }8 J/ [6 c+ t+ m# k
6 f, R' a( v: j3 P/ D 在北京的一年,彭慧没有攒下一分钱。每个月的平均工资有4000元,除去房租900元,每天吃饭七八十元,下班晚了还要打车,一个月的薪水所剩无几。她的工资构成是1500元的底薪加上开单即有的500元,再加上业绩提成,收入不固定。
+ o1 e2 w% W3 y; q; s
& M/ x1 P0 {8 |" A3 \' P7 [ i 这间群租房令租户满意的地方是租金可以月付,甚至可以天付,每天38元或是一个月900元,如果连付3个月的话还有折扣——这一点彭慧也是刚刚听说,她在这里住了一年,却从来没有连付3个月,因为付完3个月的房租,就没钱吃饭了。
7 S9 {1 k# ~+ X0 C! u
5 [+ z6 s) }! M+ t: C 900元的租房成本在北京这样的地段只能租到一个床位。彭慧深谙租房市场的价格:三环以内最差的次卧也要1500元;出了三环能便宜两三百元;四环以外五环以内1000元。900元想要租一个单人间只能到五环之外了。
! l f+ R# `$ N8 K: g) a5 Q, n6 t7 ?+ k$ ~# x9 j6 I8 t$ x
“北京的生活压力太大,我们班当初一起来的30个同学,如今只剩三四个。”第一次来北京实习时,彭慧就见识了首都的包罗万象。+ ]8 M! u; O; s/ { |! {2 q+ v* L
/ C8 R c3 E- r5 d- W" X1 B4 T& k2 T
“说实话,我不喜欢北京。节奏太快,消费水平又太高,一个月不挣八九千元,很难过得舒服。换个二线城市,一个月挣个三四千,已经过得很好了,还能攒点儿。”6 x# s8 G/ c3 u- C: U
" b4 q$ l0 e" k- O3 @
彭慧没有周末的概念。公司让每周休1天,但这宝贵的一天并不完全属于彭慧,客户和业主仍然会不断打电话给她,她依然需要像工作日一样往外跑。“有的时候真累得挺不住了,我就把手机调成静音,假装没听到电话,晚上再给客户回过去。”1 G n7 ]4 y$ G+ q9 G- `& ^
" T2 j' D* W, ~* c2 v v' O+ W3 v
在中介公司忙碌了一年,彭慧的身体开始发出警告。早晨经常被胃疼叫醒,后来去医院检查,大夫说是因为长期饮食不规律导致的胃溃疡。因为身体上的不适,彭慧辞掉了工作。同在地产中介工作的男朋友每天给她送早餐。男朋友是她的同学,又同时来到北京工作。
& s. M+ E2 v; e2 x# \' v# T. a' |7 E, M' Z# p( k, Z
“就是因为他,我才会留在北京。”但在北京马不停蹄的生活里,他们一周只能见一面,然后一起吃个晚饭。6 v5 d; R; s1 P- F& G$ m
: m6 C: M1 n( Z
一番折腾,彭慧走出家门,走向崇文门地铁站,在拥挤的早高峰里看睡眼惺忪的上班族打着哈欠、听着音乐或是一言不发地盯着车载电视里的广告。0 D. x# i7 `2 j% j+ N, b7 O
! h# \7 V% O+ R% O( A 每天,彭慧都要打上两三百个电话,约客户、约业主、谈价格、看房子、回访……打仗似的一天在晚上10点30分结束。结束之前,通常会在9点开夕会,总结一天的工作,如果任务没有完成,就要继续加班干活儿。
: t% H4 |8 L+ W0 C
+ m5 t0 I% h8 ]- ? 彭慧心大,遇事想得开。这样一位神经“大条”的女孩,在一个温暖得令人想瞌睡的下午,正蜷缩在一个容纳了10个人的房间的下铺,用笔记本电脑看《刑事侦缉档案》第四部,“古天乐在这里面特别酷!”彭慧笑嘻嘻地说,唯一让人心烦的是房间里的网速。由于10人共用一个网络,姑娘们经常连不上网。
' R& h7 j6 N: e8 e+ g
' ~3 d( \) b% f" A f 即便性格开朗,彭慧与她们也甚少交谈。睡一觉再睁开眼,对面的床可能就换了新人,这些住在同一屋檐下、听得到彼此呼吸的女孩有时并不知道对方的名字和她身后的故事。- ]+ R2 H( w/ Q( U) E
0 G6 L$ {$ U) ^) D
10天前的彭慧还不能这样悠哉,那时的她还是一家地产中介的销售,在北京东二环、三环之间奔波。因为不会骑自行车,彭慧没有像其他中介人员那样穿着衬衫、打着领带,骑电动车呼啸而过。但相同的是没日没夜地辛苦奔波。2 V7 A/ C+ o3 n+ C$ k
& b3 t: B/ |! g: f* P& x 1992年出生的彭慧并不习惯把这间群租房称作“家”,她的家在千里之外的哈尔滨。像这间房子里的其他人一样,彭慧尽管喜欢谈论北京,却从未真正属于过这座城市。
, \2 G/ o2 n# B- J8 e1 j2 t+ H! L. g* }5 q
彭慧有29位室友,她们共同的“家”是一套约140平方米的三室一厅。这套房间原来的结构,彭慧和她的室友们都没有见到过。她们来到这里时,房子已经被改造成4个卧室、1个小厅、1个厨房以及两个卫生间。4个卧室里分别住着10个人、8个人、6个人和6个人。
: S4 R8 ^7 f7 N6 U+ `
" K9 v0 M$ K! n4 d6 S" ~ 日前,对外经济贸易大学教授廉思发布了《青年蓝皮书:中国青年发展报告(2014)No.2——流动时代下的安居》。这位年轻学者几年前曾因研究北京的“蚁族”而出名。这一次,他把目光对准青年住房问题。
6 c5 G+ Q' U# B) ]" X$ Y7 P- C$ U0 g) ]
在他所进行的“北京市青年住房状况调查”中,有52.1%的被调查者在北京租房。他们付出的平均月租金是1993.4元,占家庭人均月收入的37.1%,略高于其自认为最多能够承受的比重(35.2%)。这意味着,对于租房居住的受访者而言,每月的房租负担已达到其所能承受的“极限”。重压之下,很多年轻人被迫选择了并不被政策允许的“群租”。
4 z8 q4 {$ k3 y/ n# y
$ v5 s" w* G0 z3 [) O5 t 从北京地铁崇文门站的地下走向地面,需要经过42级台阶。过去一年里,彭慧一次又一次走过这42级台阶,经过并不复杂的左转右转,回到“家”中。6 |6 w- k' f8 Y! K* T* H& W
5 o' n( }" \ u) }% Y
没有钻戒、没有婚车的婚礼同样可以感动所有人
* |$ g# {" ]$ Y4 L$ d6 j
, n0 I- h/ A5 }8 Y$ \+ T3 H0 v! y- ~! U3 Y/ m3 j1 x' J8 e- Y$ p
& ~0 \% o" K* ` |
|