乔布斯的土壤与托马斯的神话

溪水止流

乔布斯的土壤与托马斯的神话

阮直

“创新型天才”乔布斯的辞世之所以让全世界惋惜，人们不是惋惜一个能创造天文数字财富的能人，而是惋惜一个“创新型天才”的陨落。乔布斯于我们的企业家只可仰视不可榜样，资本创造财富在当今完全市场化的美国只能靠技术创新，智慧垄断，可这是天下最难的事，也没几个人能做得到。

与乔布斯相比，我们创造财富的土壤就肥沃得多，让资本升值最快的就是独占资源，垄断市场，资本与权力结合就诞生富翁。挣钱的事情最不用别人操心，每个人都是知道腥味在哪里的一只猫。

在美国，市场不能垄断，但大脑中的智慧可受到“垄断性的保护”，这就逼迫那些想让资本爆发的人只有进行技术革命才行，诞生乔布斯的土壤就是这样被体制肥沃的。土壤是诞生天才的前提，就像椰树在海南岛才可结果，移栽到广州就只长叶子不结果了。

中国不会诞生乔布斯，因为我们通往罗马的大道太多，当有钱能使鬼推磨的时候，你就不用自己当驴。

我们在仰慕、惋惜乔布斯是个天才的同时，千万不要忘了天才是需要摇篮的。资本的贪婪谁也改变不了，但制度上保证创新就能赚钱这是美国土壤适应性的要求。谁做到了让技术创新就能爆发、就能“垄断”，谁就适应了诞生乔布斯的土壤。乔布斯的苹果“改变世界”，连资本的肮脏也能被智慧漂洗了。

与乔布斯相比，托马斯就是个神话了。因为科技的发展需要前人的技术做链条，诗歌的灵感则无须对接他人的激情。没有哥伦布美洲也不会荒芜，没有伽利略，也会有人发现太阳黑子，我们没有“苹果”还能有嫁接的苹果梨，但若没了莎士比亚就不会有“哈姆雷特”这个形象，曹雪芹虽然伟大但不能置换莎士比亚。

托马斯一共才发表了163首诗。这些诗歌是无可替代的。所以，区区163首诗就获得了诺贝尔文学奖。这绝不是我们国内评论家说的那样，是因为他写得少、写得慢，平均一年只写两三首;我们的作家不能成为杰出的天才，是因为写得快、写得多——好像只要不急功近利地写，不匆匆忙忙地写就能写出好诗、作品了。

不能把圆的东西都当鸡蛋，托马斯写慢了是天才诗人，可换成别人写得慢比写快、写得多更悲惨。如果写得都不好，写多了还能混个脸熟，写少了、写慢了，连个脸熟的效应都捞不着。

为什么中国出不了一个诺贝尔奖文学奖获得者?绝不是缺乏像托马斯那样能沉下心来搞创作的作家，像托马斯那样一年写两三首诗认真精神的作家我们多得是。十年就写一首诗的人我也认识几个，可就是写不出好诗。文学创作上的天才就是一个生命的神话，除了需要自由表达的环境之外，还需要个体生命怒放出的灵感。白居易、杜甫、李白写诗的速度也都极快，一生写下的诗歌都不少，一样能成为伟大的诗人，这与一个作家一年写几千字、几首诗无关。

托马斯说，他的诗歌“放弃雄辩”。可我们的诗人也用这个原理还是写不出好诗，诗歌创作不是卤水点豆腐，懂得一个原理就会一样手艺。文艺理论与创作经验永远不能指导文学创作。一个人写出惊世之作的诗歌那一定是一个神话，他的诗歌是神话，他的人也是神话。托马斯的神话比乔布斯的土壤更难拥有，我们如今不仅欠缺乔布斯的土壤，更不具备托马斯的神话。我们只能享受着乔布斯的苹果，聆听着托马斯的神话吧。