老屋守望者

南山夜话 · 发表于 2022-9-4 12:54:54

清晨的天空飘了几丝细雨，细而不绵。傍晚回老家时女儿还问我：你为什么要晚上回去？我说：为了睡一个好觉，在县城我睡不着。于是老家距我愈来愈近了。
一个多月未回，老家在实施污水管网工程，中心街已成了截断巫山云雨，通途变天堑。于是迂回南山脚下的育才路，从通往戏楼的巷子西折回家。
门前的肥土已经湿透，长期干涸的地面分外榨水，几期大雨后地墒饱和。无人问津的花木也有了生机，前期还干病怏怏，靠人工汲水浇灌，只能维持生命，并无活力。无奈只能剪去多余的枝杈，期望它们能熬到明年，今冬伸根蓄锐，自求多福了。
时近白露，天气终于转凉，门前拥挤了一群嘤嘤的蚊子。秋天的蚊子也是强弩之末，但是叮在身上却并不飞走，直至被拍死，唯将哀红献身家。有时突发奇想，蚊子的消失到底是被人拍死的还是自然法则寿终正寝。
去污水管网施工现场看了一下，路面已经重新水泥硬化，路边壅着土台隔挡，估计再有一个星期左右就可以通车。两边长期无人居住的房屋前落英缤纷，首次知道老家的夜桃花树并非难登大雅，学名“木槿”。
后院的青核桃散落一地，树上的已经也摇摇欲坠，抖动一下树干，有的就径直打落在头上。蹲在树下的草丛和菜丛中，一时就撷拾了许多。大部分摆在古老的石桌上晒干，少许青吃，原生翠香津油的果核完全可以抵得上今晚的大餐。部分核桃落在了树下的澡堂屋面上，我搬了木梯爬上去，一一拾取。水泥屋面泛着青苔，好多年无人打理了。忽而记起小时候父亲每年都会搬着木梯爬上正房屋面，打扫落草和尘土。其时有一种状如松塔的多肉植物—无根草，学名瓦松，是一种珍贵草药，现在已经无从寻觅了。每年的这个季节，我都会把满满一小编织袋青核桃带回县城，让孩子们分享。但是孩子们懒于知道南山有个老家，老家有个核桃树。夏天散种的红韭菜种子已经吐芽，细如发丝，因为家里无人食用，我并不着急拔苗助长，就让它慢慢率性。从红泥炉膛里掏出满满几大簸箕草木灰，均匀的洒在韭菜丝上，一来壮苗，二来冬季保温。
夜月朦胧，终于隐藏在老家的灶房后，成了一片漆黑。万懒俱寂，虽已没有了夏蝉的聒噪，却多了蟋蟀的夜吟，让人觉得分外清凉。此起彼伏的对歌，于是汇成了月光交响曲。清冷的夜里，我撷取了桂花、金银花、菊花、月季花瓣，煮成了一壶鸡尾茶，在静静的石桌旁，拨着青绿的香果，让不着边际的思绪，随着花茶荡漾漂浮。