老房子

山院黄昏雨

         公婆的老家，有一所老房子。
         它是公公 的父母修建和居住过的老宅。泥坯的墙体，涂以掺杂稻草的泥灰，屋顶是发黑的檩条和苇箔。北屋有四间，西屋有两间。院落不大，有三两棵榆树和枣树。大门在西南角，厕所在东南角。
         这是一所北方农村极其普通的院落，但对这个家庭的每一个在这里居住过的人来说，又是极其不普通的。曾经，它流动着青春和梦想的光影，回响着鸡牛猪狗的欢叫。每一块土坯里，都有一个回味无穷的故事，每一件家具上，都有亲人手掌的温度。
         这所房子里，养育了六个如花似玉的大姑娘，和一个憨厚老实的小小子。老爷子虽然是农民，却是非常爱干净的人，每次下地回来，放下手里的锄头，拿手巾把身上的土都拂下去才进屋。
       孩子多，家里天天都热热闹闹，左邻右舍的婶子大娘，下雨阴天不下地，都拿着针线活来串门，一边纳着鞋底子，一边七嘴八舌，八卦起来没完没了，时不时地就笑成一团。可是手里的活儿一点都没耽误。
         院子里的有成群的鸡随意溜达着，有几只在伸开爪子刨土，一边刨一边咕咕叫，鸡窝里芦花母鸡在孵小鸡，不时地把身前身后的麦草叼来叼去，两只大红公鸡总是掐架，鸡冠子上鲜血淋漓，鸡毛乱飞，黄狗伏在门槛上晒太阳，见怪不怪地翻着白眼。邻居家的鸽子呼哨着飞过天空，麻雀们在枣树上叽叽喳喳，毛毛虫从树洞里刚刚露出脑袋，就被啄木鸟一嘴巴叼住了。
. Y" v7 J5 X' t% o; w2 y9 X  t         岁月贫瘠而清苦，每天，烟筒里却有白色的炊烟，伴着风箱的胡达声在清风里袅袅飘散，这院子里有老奶奶的唠叨，有老爷爷打扫庭院扬起的灰尘，有孩子的啼哭，有公鸡的打鸣，有狗的咆哮，晾衣绳上有孩子的尿布，有人声有人气有烟火有酸甜苦辣有热气腾腾有眼泪欢笑。
         似乎只是弹指一挥，姑娘们长大了，一个接一个嫁人了，屋子里逐渐空下去。唯一的儿子也去了外地工作。老头老太太也渐渐老去，就像家里那些陈旧的家具，油漆脱落，摇摇晃晃。
. M4 e, v$ {1 v, ~9 e! x5 \          若干年过去了，房子里已经空无一人。院子里长满了一人高的荆棘和荒草。每个夏天的暴雨过后，墙壁都会一段一段地坍塌，都赶不及修理，最后也只能随他去了。于是，围墙像雪娃娃融化萎顿下去，只有靠近大门的一段还孤单寂寞地立着。房顶开始漏雨，虽然盖了瓦。没有人住的房子腐朽的速度真是太快了，苇箔塌下来，房顶开了天窗，又过了几年，房顶成片塌落下来，把搬不走的几件粗笨家具压在下面。
        空巢的老屋，只有残垣断壁，蜘蛛结网生尘埃。院子里的那些树，却依旧繁茂，年年抽枝长叶，开花结果，默默地俯视着人间沧桑。
7 ~. b! Q' Q$ y- |/ g# U         我想象着这院子里曾经有过的声色光影，喧嚣热闹，满怀着对上一代人的崇敬思念，想着我们也将成为这红尘过客，湮没无闻，就不由得有些哀伤。可是啊，生命不就是这样循环往复，生生不息吗？一代又一代的人，都在属于自己的空间里用力地生活着，虽无岁月可回头，且敬往事一杯酒。
笔名  山院黄昏雨