我的父亲，我的山

小溪入海 · 发表于 2011-6-19 18:21:31

   儿时对父亲的记忆很淡漠，只记得父亲整天都在忙，好像无暇顾及我们姐弟仨。我是家里的长女，我几乎是在婆婆的怀里长大的。
   父亲是一个很能吃苦的人。七八、七九年的时候，父亲在村子里的砖瓦窑背砖，那时在砖瓦窑干活挣的工份最多。署假的时候，我每天下午都去给父亲送饭，那时的我觉得很好玩，一来不用在家干活，二来还可以在父亲跟前蹭点吃的，而我全然不知父亲为何要干那么苦的活，光着脊粱、赤着脚，浑身晒得像焦炭一样。而我所能做的，就是用我的小手给他擦擦汗，扇扇凉……
   父亲对自己的孩子要求很严，从不允许我们拿别人的东西。儿时的我，性格像男孩子，整天上树下河翻墙，记得有一次，我们一帮小孩在大队的菜地偷了好多西红柿，中午回家吃饭的时候，父亲拿了一个西红柿，我很得意地告诉他：这是我在大队的菜地摘的，我父亲一听这话，"叭”的一声扔掉了柿子，撕起我的耳朵就往外走，我妈和我婆婆感紧跑过来护住了我，“以后要是再拿别人的东西，我剁了你的手！”父亲严厉地对我说，吓得我连哭都忘了。
   随着年龄的增长，我慢慢地体会到了父亲情感的细腻。
1983年，我考上了户县最好的高中——户县一中，至此之前，我从未到过县城，开学报名的时候，父亲借了一辆自行车送我上学，走到吕公寨的时候，远远地看到从余下方向开来了一列火车，父亲忽然加快了速度，使劲地蹬车，为的是能在火车路过的时候让我近距离的、真真切切地看一回真火车。那是我第一次看见火车。
   86年，我上高三文科，刚好和我们村的一名同学同班，一个星期六的下午，我回家时，她让我给她家里捎封信，我到家后，随手把信放在柜盖上，准备第二天送到她家，结果第二天早上起来找不着那封信了，我问妈妈，妈妈拿着已经打开的信对我说“不是你给你爸写的信吗?""什么呀，那是XXX的，你们怎么能拆人家的信呢？什么人哪？”我哭了，劈头盖脸地撒起了泼，父亲看我哭了，什么也没说，拿着信出去了。后来我才知道父亲到了我同学家再三地给人家道歉（因为那封信抬头是爸妈，落款是你的不孝女儿，内容好像说是她丢了伙食费50元钱，觉得对不起爸妈，加之上高三了，感觉思想压力比较大，怕考不上大学，等等之类的话，我和她的情况一样，我父亲还以为是我写给他的）再后来听妈妈红着眼睛给我讲我父亲看到那封信时的情况。那可能是我知道的父亲第一次流泪，只不过我没有看到。那天晚上看完信后，父亲一边哭一边爬在炕上给“我”回信，写了撕，撕了写，几乎写了一晚上，也哭了一晚上，整整10张纸。但我最终也没有看到那封信，父亲也从未在我面前再提及过此事。从那时起，我感觉到了父亲的爱犹如大山——沉稳、不露。
   父亲的脾气很耿直，从来不求别人。我89年商校毕业，想留在西安市，我缠着父亲帮我找熟人，这下可难为死父亲了，我妈说你回户县算了，离家还近，你爸又不愿求人，你让他找人，他这几天连觉都睡不好，我虽说不愿意，但也做好了回户县的准备，但最终父亲还是找到了他的发小和战友，虽然事情没能如我愿，但我也懂得的父亲的苦心和爱心。
   如今的父亲已经快70岁的人了，但整天就是闲不住，我不知道他的眼里怎么有那么多的活要干。